脚立は、隣の家のものを借りた。
ばあちゃんの家には、脚立がない。裏の梅の木は、下の枝に手が届いて、上の枝には届かない。去年の六月に、下の枝の実は、誰かが採っていった。
上の枝には、今年も実がついた。
隣の家の人は、六十くらいの男の人で、庭に出ていた。僕が塀越しに声をかけると、こっちを見て、梅の木を見た。
「志村さんとこの」
「孫です」
「去年も、そう言ったのが来た」
僕は、去年の六月には、来ていない。母の名前を言った。ばあちゃんの名前を言った。男の人は、家の裏から、アルミの脚立を持ってきて、塀の上から、こっちに渡した。
「終わったら、塀のとこに、立てかけといて」
梅は、青かった。
黄色くなるのを待つものだと、あとで知った。その日は、青いまま、上の枝の分を、脚立に乗って、全部もいだ。手の届く高さまで下りてきた枝の実も、もいだ。籠がないので、持ってきたビニール袋に入れた。
脚立を、塀のところに立てかけた。男の人は、もう庭にいなかった。
持って帰った梅を、台所で洗って、へたを、楊枝で取った。それを、袋の分だけやった。
塩は、梅の重さの二割だと、ネットに書いてあった。秤は、去年の秋に、ぬか床の塩を量るために買った。梅は、秤の皿からはみ出したので、何度かに分けて量った。二割の塩を、袋から出して、ボウルに入れた。
容器は、ぬか床の琺瑯より一回り小さい、口の広いプラスチックのもので、これも去年の秋に、量販店で買って、使っていなかった。梅と塩を、交互に入れた。重石は、なかった。大学の頃の辞書を、ビニール袋に入れて、載せた。最後に開いたのがいつか、覚えていない。
ぬか床は、おととしの夏に一度、カビた。上から三、四センチ捨てて、昆布を捨てた。味は、夏の前の味に戻らなかった。混ぜるたびに、戻っていないことが、手で分かる。
梅酢は、三日で上がってきた。
容器の底に、透きとおった水がたまって、それが、日ごとに、上がってくる。辞書の袋が、濡れた。梅酢が上まで来ると、梅は、容器の中で、浮いた。辞書で、押さえた。
日曜の電話で、ぬか床のことを言って、ばあちゃんが、混ぜてるか、と訊いて、混ぜてる、と答えた。ばあちゃんは、去年より、聞き返すことが増えた。混ぜてる、を、二度言った。
梅は、容器の中で、色が変わっていった。青から、黄色がかった茶色へ。硬さは、変わらなかった。
土用干し、というのを、やらなければならなかった。
三日、日に干す。夜は、外に出したままでもいいし、取り込んでもいい。ネットには、両方書いてあった。僕の部屋のベランダは、洗濯物を干すと、それでいっぱいになる幅で、ざるを置く場所はなかった。
百円の店で、ざるを二枚買った。ベランダの洗濯物をどけて、椅子を出して、椅子の上に、ざるを載せた。梅を、容器から出して、並べた。梅酢が、指を伝って、手首まで来た。乾くと、酸っぱいにおいが残った。梅は、ざるの上で、光った。
昼に、雨が降った。
会社にいたので、取り込めなかった。帰ると、ざるの上の梅が、濡れていた。キッチンペーパーで、一つずつ、拭いた。ネットには、雨に当てるな、と書いてあった。当ててしまったあとのことは、書いてなかった。
また、ざるに並べた。
梅は、ざるの上で、皺になっていった。硬かった実が、指で押すと、少しへこむようになった。
梅は、あの、引き出しの中のものに、似てきていた。
去年の春、ばあちゃんの家の台所の、引き出しの奥で、乾いた黒い粒を見つけた。梅か、何かの実か、分からなかった。ジャム瓶に入れて、持ち帰って、いまも、台所の棚にある。ざるの上の梅を、一つ、その瓶の横に置いた。並べると、僕の梅のほうが、大きくて、色が薄かった。黒い粒は、もっと小さくて、もっと黒い。何年、引き出しにあったのか、分からない。
八月の土曜に、ばあちゃんの家へ行った。引き出しの、まだ見ていないところが、あるかどうか、確かめに行った。門のところで、隣の男の人が、ごみ袋を持って立っていた。
「梅、どうした」
「干しました」
男の人は、ごみ袋を持ったまま、道の先へ歩いていった。僕は、裏に回って、梅の木を見た。実は、一つも残っていなかった。
梅干しを、ぬか床に入れる、というのが、ネットにあった。
殺菌になる、とも、風味がつく、とも、書いてあった。
干した梅を、一つ、ぬか床に埋めた。
手が、いつもより、ゆっくり動いた。梅は、ぬかの中に、すぐ見えなくなった。
混ぜると、指が、梅に当たる。避けて、混ぜた。
味は、変わらなかった。一週間、変わらなかった。二週間目に、きゅうりを漬けて、食べて、変わったような気がした。夏の前の味、というのが、どんな味だったのか、僕はもう、正確には、覚えていなかった。
九月の、最初の日曜に、施設に行った。
保冷バッグに、タッパーを入れた。おととしと同じ、きゅうりと、なすと、大根。それと、小さいタッパーに、梅干しを、三つ。
ばあちゃんは、三階の、東向きの部屋で、車椅子に座って、窓を見ていた。
僕が入っていくと、ばあちゃんは、こっちを見て、保冷バッグを見た。
「ゆうちゃん」
「持ってきた」
タッパーを開けて、割り箸を渡した。ばあちゃんは、きゅうりを一切れ取って、口に入れた。
小さいタッパーを、開けた。梅干しが、三つ、並んでいた。
「青かったろ」
「青かった」
ばあちゃんは、梅干しを、一つ取って、口に入れた。歯で、種から、実を外すのに、時間がかかった。実を飲み込んで、種を、口から出して、タッパーの蓋の上に置いた。
「硬い」
「硬い」
「塩は」
「二割」
「多い」
ばあちゃんは、もう一切れ、きゅうりを取った。噛みながら、僕の顔を見た。飲み込んだ。
「何、入れた」